结果，「奥运回家」的美好愿望在现实面前一败涂地：这次奥运会上座率很低，希腊人宁愿去海边晒太阳也不看比赛，国际奥委会甚至考虑赠票撑门面。高昂支出与巨额亏损加重了政府的负担，直接将这个国家拖进了债务危机。

　　国际奥委会在 1896 年之后再度选择雅典，本意是再次「致敬」古代奥运会，让世界「重温」奥林匹克运动会的精神与荣光，却事与愿违。

　　其实，「奥运回家」这句话就错了——古希腊的奥运会，并不是现代意义的体育运动会。无论是盛会性质还是竞赛项目，古代奥运会都与现代奥运会相去甚远。

　　奥林匹亚山位于希腊中部，肩负着祭祀宙斯的神圣使命，前来参会的城邦都受命祭祀希腊半岛共同崇拜的天神宙斯。祭坛与运动场比邻而居，比赛成为祭祀活动的派生品。

　　古代奥运会的开幕式，放到现在堪称是一幅血腥残忍的画卷：运动员与裁判先是排成一队武装，从埃利斯城走到奥林匹亚。随后大家一起宣读誓言。祭司主持宗教仪式，在宙斯祭坛上杀死 100 头牛，作为对天神的祭品，感谢神灵庇佑某些城邦取得战争的胜利。

　　每次奥运会的会期一共五天，第一天都用来祭神，中间三天进行比赛，最后一天颁奖庆祝，每名选手都能享受开幕式上供奉给宙斯的牛肉。

　　• 奥林匹亚的宙斯塑像（复原图），公元前 435 年铸成、高达四十英尺的宙斯金像是古代世界七大奇迹之一

　　与奥运会同时存在的其他三大古希腊「体育盛会」也是如此：德尔斐运动会负责祭祀阿波罗，地峡运动会负责祭祀波塞冬，尼米亚运动会则与奥运会一样祭祀宙斯。这些竞技比赛都是在敬神节（Panegyris）期间，为了对诸神表达敬意而举办的。

　　出自奥林匹亚的神谕都很灵验，这吸引了整个地中海希腊世界的朝圣者。每四年一次的奥运会总能吸引大批希腊访客，公元前 700 年左右也就是奥运会诞生不到八十年，人们就在奥林匹亚谷地平整了更大块的土地以容纳访客。

　　根据古代作家品达、斯特拉博的记载，当时除了常见的祭祀活动，奥林匹亚也有舞蹈、宴会与论坛等一系列社交节庆活动。蜂拥而至的各城邦公民搭起帐篷，观看竞赛的同时也举行诗歌朗诵会、戏剧表演、狂欢、旅游朝圣、买卖交易等活动，奥林匹亚每四年就会成为一场大型嘉年华。

　　• 古希腊的「百牛牲典」，毕达哥拉斯发现勾股定理之后也宰杀了一百头牛庆祝

　　古罗马作家琉善创作的讽喻传记《伯林格努斯之死》，就是对古代奥运会宗教性质的注解。

　　传主伯林格努斯是个品行不端的人，却将自己先后包装为愤世嫉俗的哲学家，虔诚的基督徒，甚至是天神宙斯的人间化身、苏格拉底的复生。最终，骗术全部告吹的伯林格努斯跑到奥林匹亚，声称自己要在公元 165 年这一届奥运会开始的时候升天、成为圣徒，孰料围观的群众不但不阻拦，而且以看笑话的心情怂恿他走上了柴堆。祭祀宙斯的大会，bob综合体育见证了一名小丑的表演。

　　宗教祭祀派生出来的竞技活动，甚至让古希腊哲人担心这会消解了祭祀宙斯的神圣意义。

　　欧里庇得斯就在剧作《奥托吕科斯》里嘲讽运动员，说他们因为大量卡路里而成了「嘴的仆人」和「胃的奴隶」。欧里庇得斯认为，希腊公民应该专注于城邦的公共生活，政治家应当促进人类的美德，而不是让公民成群结队涌向奥林匹亚，在那里与吃货一起欢呼喝彩。

　　古代奥运会在公元393年遭到废止，同样出于宗教原因。皈依基督教的罗马皇帝狄奥多西一世认定，奥运会的祭祀活动与体育表演都是异教徒的怪力乱神。为了维护基督教信仰的纯洁与神圣，他不得不痛下杀手废止这个充斥着异教神祇的盛会。

　　• 神学家德尔图良怒斥奥运会是异教徒的偶像崇拜，势将破坏基督教信仰要求的「内心平静」

　　从古代奥运会的竞技内容看来，相比今天人们印象中的「体育盛会」，其实质上更算是一场「比武大会」。

　　各城邦运动员都是战士出身，奥运会期间虽不着军装，却仍以战士的身份和形象投入竞赛。连他们比赛的传统，也是出自最尚武的城邦——斯巴达的发明。

　　上阵的运动员，可以毫无保留地展现战士的力量与美感。他们身上涂满橄榄油，让身体光滑也凸显了健壮，古希腊语「裸体」（Gymnos, γυμνός）后来也演化为「健身房」/「体育馆」（gymnasium）的专用名词。

　　• 裸体出战运动员的常常是被绑缚起来的，以免触犯宗教戒律中不得的禁令。他们使用的方法就是将包皮拉长，以细线捆扎一周，这条细线又被戏称为「拴狗绳」

　　第一届奥运会（前 776 年）只有 190 米赛跑这一个竞赛项目bob综合体育，后来逐渐增加了拳击、摔跤、战车、古希腊式搏击、五项运动（摔跤、短跑、跳远、掷标枪、掷铁饼），全都是古希腊男性公民必须从小接受的军事训练项目。

　　希波战争期间，奥运会还增加了一个新的项目——「戎装持械赛跑」，以呼应这场全希腊的卫国战争。

　　每届奥运会最早进行的比赛是战车比赛，这也是唯一允许女性参加的竞赛项目——人不是运动员，战车才是；赛跑则是奥运会的高潮部分。古希腊式搏击（「潘克拉辛」）则有些类似今天的综合格斗，除了不允许插眼睛、咬人以外，它允许选手使用拳击、踢击、擒拿、撞击、掐脖之类的一切打斗手段。

　　19 世纪末，「奥林匹克运动之父」顾拜旦依照维多利亚时代英格兰兴起的体育竞技实践，创立了现代奥运会。其中只有极少数项目和古代奥运会算得上传承关系，掷铁饼大概是保留得最完好的一个项目。火炬传递、「业余参赛原则」、最后一个项目马拉松，这些看似源于古希腊的传统都是现代发明。

　　现代人对古代奥运会的颂扬中，最名副其实的要数原意为「放下武器」的「神圣休战」。古代奥运会确实建立了这样一个和平传统，尽管在当时，人们讲究的「和平精神」同今天略有些差别。

　　古代奥运会举办期间的休战，要求交战各方为前往奥林匹亚参赛的各国士兵提供通行便利，并且保障观众与运动员的安全，确保奥林匹亚圣地在盛会进行期间不受战火侵扰。

　　之后，它也有意以希腊人集体认同的多神信仰尽量消解城邦间军事冲突，代之以规则公平的竞技大会，为各城邦政治家提供直接靠「比武」解决政治纠纷的秀场。

　　修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》里就记载，雅典年轻贵族亚西比德派了七乘马车去奥林匹亚参加竞赛，目的就是以赛场上的胜利，赢得自己率军远征西西里的资格，将政治斗争与可能发生的军事斗争转移到奥林匹亚的赛场上去解决。

　　色诺芬《希腊史》绘声绘色地提到了古代奥运会期间发生的一场战斗：公元前 364 年，埃利斯人在「五项运动」项目的决赛时发动袭击，攻打阿卡迪亚人控制的宙斯祭坛，意欲控制奥林匹亚。比武大会成了真正的战争。阿卡迪亚守军一度招架不住，最后靠着向外投掷铁饼石块才勉强守住了祭坛。一夜之间，守军又建造了坚固的木栅栏。次日清晨，埃利斯人看见木栅之后放弃了进攻。

　　古罗马历史学家狄奥多罗斯在记述这次奥运会时还不无戏谑地写道，奥运会的观众「就像观看正式的体育竞赛项目一样，饶有兴致地欣赏这场战争，不住鼓掌欢呼。」

　　• 考古学家感叹：「希腊没有任何一处考古遗址能像奥林匹亚一样出土这么多的武器与铠甲」

　　不同于今天与「爱」或「宽容」捆绑在一起的「和战」，古代奥运会「神圣休战」更像是人为构建了一种武德或礼法，让城邦领袖和军事精英在一个有限的范围内彰显勇武、力量，并赢取政治利益。但它确实以独特的模式，化战争为「单挑」，迈出了通向和平主义的珍贵一步。

　　这种「比武止战」的传统，后世也有所效法。1520 年英法两国举行「金衣会」峰会，两国君主都拿出了浑身的解数展示自己。他们先是炫富斗富，然后是比武竞技。两国代表举行了长枪比武、射箭比赛，两国君主甚至亲自上阵，进行了一场君主摔跤赛。

　　无独有偶，在 20 世纪的非洲，政治狂人、拳击手出身的乌干达总统伊迪·阿明，也一度在 1978 年乌坦战争期间，挑衅对手坦桑尼亚总统朱利叶斯·尼雷尔：发表声明「邀请」尼雷尔比试拳击，如果尼雷尔赢了，他愿意将占领的土地全部归还，还说考虑到尼雷尔年老体弱，他愿意在比拳时反绑一手、双腿加铅块，以单手应战bob综合体育。

　　[1] 《运动通史:从古希腊罗马到二十一世纪》，bob综合体育[德] 沃尔夫冈·贝林格著，丁娜译， 北京大学出版社二○一五年版。

　　[2] 《体育神话是如何炼成的》，[法] 乔治·维加雷洛著， 乔咪加译，中国人民大学出版社二○一五年版。

　　[3] 《伯罗奔尼撒战争》，[美]唐纳德·卡根著，陆大鹏译，北京：社会科学文献出版社，2016年。

　　[4] 《希腊史》，[古希腊]色诺芬著，徐松岩译，上海人民出版社，2020年。

　　[5] 《历史》，[古希腊]希罗多德著，王以铸译，北京：商务印书馆，1959年bob综合体育。

　　[6] 《伯罗奔尼撒战争史》，[古希腊]修昔底德著，谢德风译，北京：商务印书馆，1960年。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。